Ómama

Minden rokongyerek így szólította. Pedig valójában egyetlen unokája volt, a féltestvérem, Sita. Vagyis Laci, aki kiskorában így nevezte magát, „Lasita”. És szép, sudár fiatalember korában így maradt ő „Sita”.

Ómama nevelte, miután anyja fiatalon meghalt. Apám újra nősült.

Milyen volt, ki volt Ómama? Csendes hős, a megingathatatlan hit példája. Mikor én megismertem, már idős volt. Nem öreg, csak idős. Sohasem öregedett meg, éltette a remény, hogy visszajön a frontról imádott unokája… De csak egy levél jött parancsnokától: „Eltűnt a korotojaki csatában.”

Ómama, csak úgy, mint évtizedek óta, minden reggel, korán kelt, befonta, kontyba tűzte gyönyörű hajzuhatagát, felvette fekete ruháját, és ment a reggeli misére. Esőben, hóban, hőségben, minden időben – hűségesen. Soha nem hallottam lázadó szavát a gondviselés ellen. Pedig mindenkit elvesztett, akiket szeretett: fiatal férjét, felnőtt lányát, fiát, akiket tüdővész vitt el. És végül az unokáját is!

Mandulavágású szeme feketén csillogott, valami belső tűz lobogott benne. Csodálatos virágokat nevelt a kertjében és télen fűtetlen szobájában. Ő vitte a szent sírhoz a legszebb ciklámeneket, hortenziákat. Ablakai előtt gyakran megálltak az emberek, cserepes virágaiban gyönyörködve. Ősszel krizantémok virítottak a szobájában, fagyoktól óvva Mindenszentekig, amíg a templomba, temetőbe vitte őket.

Húsvét hétfőn, minden évben nála gyűlt össze az első, másod, stb. unokatestvérek hada. Pillanatok alatt eltűntettük felejthetetlen diótortáját.

Ómama, drága! Remélem, látod, hogy végre, annyi év után emlékmű áll a második világháború áldozatainak emlékére Tolnán. Ragyog, igazi arany betűkkel: „Wirth László hdtp. őrmester, élt 21 évet.” Mennyire fájt Neked, – ez az egyetlen panaszszavad volt csupán, hogy Laci neve és a többieké – már „nem fért rá” a régebbi emlékműre!

Biztosan hiszem, hogy odafönt az angyalokat tanítgatod a virágok szeretetére!

Viszontlátásra, Ómama!

Béla Pálné Wirth Éva

(Az írást a szerző engedélyével közöljük.)

 

Képek az Albumokból
Események képekben
Archívum